我的高考
■如歌歲月
我的高考
人的一生,總有幾段經歷銘刻心中,總有幾個場景化為永恒。在即將辭別職場的時候,回首往事,最讓我難以忘懷的是37年前的冬天,徹底改變我人生軌跡的高考。
1977年春天,我到吉林延邊一個叫榆樹川的山溝里的一個小型火力發電廠里干活。這年深秋,傳來了要恢復高考的消息,此時距離高考只有一個月零幾天,我決意參加高考。
我小學五年級時文化大革命開始,不久停課鬧革命,后來又隨父親下鄉、返城。顛沛流離的生活伴隨了我整個的中學時期,中學就城里鄉下地上了4所,直至1973年又到農村當知青。
恢復高考時是我離開學校的第6個年頭。此前,我已經當了3年的農民,3年的工人。我所在的省火電工程公司,在當時是個沒人愿意來的單位。單位在市內,但工人卻要常年在外地施工,地點都在荒郊野外,照顧不了家,也很辛苦。在這種情況下,單位對已經進來的工人卡得很死,要想調出是極其困難的。恢復高考是國家政策,單位沒法干涉,但設置了種種障礙。最大的障礙是不許請假,不能影響工作,而且沒有正常休息日,每月只放假一天。
這樣,我只能在集體宿舍里拉過一個燈頭,用報紙做燈罩,白天干活,晚飯后開始復習到午夜。當時沒有任何高考復習資料,我的復習資料就是家里寄來的我姐姐當年的初中和高中課本。
離開學校后的幾年里,出于愛好,我看過一些文學、歷史方面的書籍,也不時給領導寫寫講話稿,這使我的語文能力有了提高。同時,政治、歷史、地理的知識也有所長進。就自身比較而言,數學是我的強項,在停課鬧革命的一年多時間里,在無書可讀、無事可干的時候,出于興趣,我自學了中學的全部數學課程。
高考的時間是11月底,東北已是冰天雪地。我懷里揣了兩只鋼筆,騎了40分鐘的自行車到了考場。每間教室里都坐了50多名考生,年齡大的30多歲,小的不到20歲。這是中斷了10多年后的首次高考,有12屆學生參加,按這年的錄取率,一個教室里的考生平均只能有不到2人考上大學。
久違了的考試像場遭遇戰,每個考生心里都沒有底。我感到自己對考試的情況還是滿意的。考試中,我答得最好的是數學和語文卷中的作文。作文是個命題作文,題目是“難忘的十月”,“十月”指的是粉碎四人幫的1976年10月。
這是個我很有感觸,也有很多話要說的題目。由于家庭出身原因,在文革中,我飽受歧視。十幾歲時就曾因說了對文革不滿的話而受到全校批斗。當農民、工人時,想去參軍政審不合格,推薦上大學更是想都不能想的事。
我在作文的最后一個自然段是這樣寫的:十月,難忘的十月。你將帶著鮮紅的顏色載入史冊,你將帶著歷史的豐碑矗立人民心懷,你將帶著前進的吶喊激勵我們緊跟華主席勇往直前。現在看,盡管文筆青澀,帶有鮮明的時代印記,但激情四溢。多年后,當我對這個歷史事件的意義有了更為清晰的理解和更為準確的把握,給我充裕的時間,但我寫不出當年在幾十分鐘內寫的這些有感染力的文字。
高考結束一個多月后,單位就放假了。單位平時基本沒有節假日,但春節的假期很長。在整個假期,我都在忐忑不安地等待著。2月底的一天,郵遞員敲門,高聲喊:“掛號信”。我馬上預感到了什么,一下子從炕上跳起來,沖出門外,一把搶過掛號信,看了落款,眼淚奪眶而出。此時,我心中涌出的第一個念頭就是:我真的扼住了命運的喉嚨。
3月初,我到榆樹川辦理手續,單位領導破天荒地請我一個學徒工吃了頓飯。這個月,我屬于單位職工的時間不到一周,也破例給了我半個月的工資17元錢,大概是想表示歉意。離開榆樹川那天,工地自發停工,所有的工友都來給我送行,有很多我并不熟識,甚至還不認識。一個四等小站人頭攢動。火車開走的那一刻,我最后望了一眼工作了一年的榆樹川,眼中是金達萊含苞待放的泛綠山野,心中是一片烏云散去的晴朗天空。
37年過去了,恍如隔世,想起高考就想起了自己苦澀的青春和那個逝去的年代。
(責任編輯：商興龍)
分享“我的高考”到：
