宴散——名人之死面面觀

來源：時間：2008-02-27 09:37:12

　　死亡成為一種象征。小說《武士們》寫了60年代法國的一些思想家，他們結局都很悲慘：薩特車禍，拉康暴病，福科艾滋病，阿爾都塞精神病……以至于德里達（2004年10月去世）說：“我不得不獨自漂泊……每一種死亡都是惟一的，但當看到同一代人中一再發生的一系列異乎尋常的死亡時，我們能說什么呢？”
　　
　　訃聞
　　
　　在希臘，人死后沒有訃聞，人們只問一句話，他生前有激情嗎？
　　當名人死了，成為一樁社會文化事件后，他們就留在報刊的訃聞版和人們的記憶中了。訃聞是對一個人一生的概括，是關于他的最后評價。國外的悼辭充斥感傷懷念，中國的偏于正統嚴肅。據統計，《紐約郵報》大多數悼文是猶太人的，《紐約時報》各種人的悼文都刊登，出現頻率最高的是那些公司董事長們，海軍將軍的悼辭比陸軍將軍長，建筑師的要比工程師的精彩，畫家似乎都在紐約的伍斯托克去世。
　　國際大公司都留存著一份不公開的死亡記錄。自前CEO凱拉莫1988年死后，自殺在諾基亞就非常敏感。其前中國總裁宏科瓦拉1990年代中期被召回芬蘭，還有兩年退休卻被解雇了，他當天舉槍自盡。此事在公司內部也未提及。1994年，迪斯尼的二號人物威爾斯飛機失事，失去了最重要的搭檔，艾斯納的管理就失衡了，暴政最終導致悲劇。
　　不是每個名人都要與新聞媒體打交道，但人生而平等，死亦如是，任何人的一生都毫無例外地濃縮在訃聞中。一位企業家說，希望向下一代交接的時候，自己做得不太糟糕。有人告訴他，那將取決于悼文作者。悼文作者是“壞消息先生”，但你早晚得進入他們的視野。國外大報有“重點監控人員名單”，全是年邁但依舊健在的世界級領袖，記者們平時報道各種消息，但悼文作者對這些問題都不關心，他只關心最終的結果。
　　《紐約時報》關于邱吉爾的訃聞在他去世前兩周就寫好了，開頭引用了艾略特的名句：“世界就這樣結束/世界就這樣結束/沒有砰然巨響/只是一聲唏噓。”
　　倡導快樂主義的伊壁鳩魯說，“死亡對于我們是無足輕重的，當我們存在時，死亡還沒有來，而當死亡時，我們已經不在了。”企業領導人應像羅馬皇帝一樣，在他們的耳邊低聲說：“你也一定會死的。”管理學家查爾斯·漢迪說，人會死，但機構可以永生。
　　一次，有人問一位名人，希望別人記住他的什么成就？他答道“永遠”。這種幸運你無法預測，時間是惟一不會錯的評論家。你可能渴望得到后人的認同。伍迪·艾倫被問及是否想一直活躍在屏幕上，他回答說，我寧愿活在我的住所里。不管你是怎么想的，能對名人說的最好的話就是：趁著名聲在，好好享受吧。