尤努斯：窮人的銀行家

來源：時間：2008-02-29 09:30:41

　　尤努斯正在打破中國小額貸款多年來的沉悶局面。也許，中國幾代知識分子的鄉(xiāng)村試驗由于這個外國人的到來而走向高潮
　　“到農(nóng)村去！農(nóng)村是個廣闊天地，在那里是大有作為的！”
　　1968年，像那個時代的年輕人一樣，時在美國讀博士、28歲的孟加拉青年穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）也參加了反戰(zhàn)游行，喊著革命口號。馬克思經(jīng)濟學(xué)和毛主席語錄曾經(jīng)讓他激動。數(shù)年后，他從左傾變成了資本主義者，從經(jīng)濟學(xué)教授變成貧窮終結(jié)者。他響應(yīng)了一種更真實、更偉大的號召——向窮人提供小額貸款。
　　1976年，以865塔卡（合27美元）借給42個編竹器的婦女為起點，尤努斯開始了一場幫助窮人的扶貧試驗。二十年后，格萊珉銀行（Grameen，孟加拉語“鄉(xiāng)村的”）總額達到10億美元。三十年后，累計發(fā)放貸款53億美元，惠及600萬窮人（96％為婦女），還款率高達98.89％——令全世界的銀行家感到汗顏。
　　2006年10月13日，由于“自底層推動了經(jīng)濟和社會的發(fā)展”，“窮人的銀行家”尤努斯和格萊珉銀行共同獲得2006年諾貝爾和平獎。
　　十天后，尤努斯如約來到北京，參加中國小額信貸國際論壇。多了諾獎的光環(huán)，以往不被關(guān)注的尤努斯受到了明星般的歡迎。他身穿傳統(tǒng)的孟加拉格子長衫（除了格萊珉銀行，他還擁有電信、紡織、互聯(lián)網(wǎng)、信托等十幾家公司，格萊珉品牌的格子在孟加拉布家喻戶曉），頭發(fā)花白，笑容可掬。
　　在會見了央行和銀監(jiān)會的高層之后，尤努斯宣布：中國將允許他開一家格萊珉分行，可以同時吸儲和發(fā)貸，甚至開展保險、養(yǎng)老金等業(yè)務(wù)。他一個人就打破了中國小額貸款多年來的沉悶局面。幾代知識分子的鄉(xiāng)村試驗終于掀起了高潮。
　　這是一個社會企業(yè)家（Social Entrepreneur）的典型故事。
　　
　　格萊珉奇跡
　　
　　“我不想見缺錢的小企業(yè)主，我想見真正的窮人。”
　　1986年，尤努斯對美國阿肯色州長比爾·克林頓的官員說。但對方看著他，仿佛他是在用孟加拉語講話似的。格萊珉項目被引進阿肯色，命名為“信任基金”，克林頓競選總統(tǒng)時，還經(jīng)常提及這個與貧困做斗爭的創(chuàng)新方法。
　　這時候，做了十年小額信貸的尤努斯已經(jīng)迎來了轉(zhuǎn)折，包括他的個人生活。為動員孟加拉有“遮蔽習(xí)俗”的婦女使用貸款，獲得銀行的支持，在戰(zhàn)亂動蕩的坦蓋爾（離首都達卡很近）開設(shè)19家格萊珉分行，尤努斯付出了巨大的代價。他辭去了吉大港大學(xué)經(jīng)濟系主任的職位，第一任妻子（1970年結(jié)婚）帶著女兒回到了美國。
　　2006年10月22日，尤努斯攜1980年再婚的夫人阿芙羅茲、女兒迪娜（1986年出生）接受北京大學(xué)榮譽教授的聘書。“我不知道為什么，孟加拉的人仍然叫我尤努斯教授，實際上我很久不教書了。”他說，“窮人教會我一種全新的經(jīng)濟學(xué)。”
　　一開始，尤努斯并沒想當放貸人，他要解決迫在眉睫的問題——1974年，獨立解放才3年的孟加拉遭受洪災(zāi)，饑荒嚴重。在賑災(zāi)音樂會上，甲殼蟲樂隊的喬治·哈里森唱了“你惟一需要的是愛”。尤努斯想做有用的事，幫助農(nóng)民增加糧食生產(chǎn)。他種稻子，改進灌溉系統(tǒng)，與農(nóng)民共管農(nóng)業(yè)合作社，“在學(xué)術(shù)與鄉(xiāng)村之間建立起聯(lián)系”。
　　尤努斯從不擔心賺錢。他的父親是珠寶商，他自己經(jīng)營過包裝廠，“如果想的話，我可以做到在商界出人頭地。”但貼近貧困，使他意識到窮人也有創(chuàng)造力，窮人的信用要比富人好得多，窮人需要的只是機會——那就是貸款。
　　1976年，尤努斯走訪喬布拉村，與有3個孩子的21歲農(nóng)婦蘇菲亞的相遇成為小額信貸史上最動人的一幕。蘇菲亞借5塔卡（22美分）買竹子，編好竹凳賣給高利貸者還款，每天收入2美分。村里42個婦女，借款總額27美元。“就因為沒有這27美元，所有家庭都飽嘗了無盡的愁苦。”尤努斯在自傳《窮人的銀行家》中寫道。
　　抑住施舍的沖動，尤努斯把錢貸給這些傳統(tǒng)的“金融界不可接觸者”，無需擔保，每周分期付款……“一天一塔卡可能很可笑，但它制造出穩(wěn)定的增值收入。”就像那個棋盤一格放一粒米、下一格翻倍的故事，幾何遞進顯示了驚人的威力。
　　一場基于人類信譽和勤勞的冒險開始了，攫取的是金字塔底部的財富。
　　1983年，經(jīng)過不懈努力，孟加拉批準格萊珉銀行成立（初期政府占60％股權(quán)，如今保留6％，貸款者擁有94％）。尤努斯在喬布拉村27美元起步的小小試驗成長為一個金融機構(gòu)，為全國1/5的人服務(wù)，58％的借款人及其家庭成功脫離了貧困線。截至今年6月底，格萊珉銀行有2185家分行，18151個員工，服務(wù)69140個村的639萬名借款人。
　　尤努斯清楚地記得開業(yè)典禮那天，陽光燦爛。他和同事們背誦了《古蘭經(jīng)》。穿著紗麗的婦女充滿感情地發(fā)言。成千上萬的赤貧者用腳為夢想投票。“我們宣布了一個長久的金融隔離時代的終結(jié)。貸款不止是生意，如同食物一樣，貸款是一種人權(quán)。”
　　
　　“這不是慈善，這是商業(yè)！”
　　
　　如果找到一百個人，每個人捐出一百美元給格萊珉信托去資助格萊珉銀行在全球的復(fù)制項目，那會如何呢？
　　對于尤努斯的提議，一位慈善家問：“你打算何時啟動這個規(guī)劃？”尤努斯看了看表說，“五分鐘以前。”后者從錢包掏出一張一百美元的鈔票，“好吧，我是頭一個。現(xiàn)在，還差九千九百九十九萬九千九百塊了。”很快，一億美元的小額貸款基金就成立了。
　　尤努斯籌集資金的藝術(shù)和他發(fā)放貸款一樣精彩。不過，他在中國并沒上演類似的一幕。他多次來中國考察，熟悉中國的前輩（如晏陽初的定縣試驗、梁漱溟的鄒平試驗）和同行（如茅于軾、湯敏的山西臨縣龍水頭村扶貧基金）。他在中國喜憂參半，“中國獲得小額信貸的人只有10萬，這是一個壞消息；很高興看到一百多個小額信貸機構(gòu)在開展工作，這是一個好消息，但是我們希望中國能進一步發(fā)展。”
　　格萊珉模式已在全球60多個國家推廣，在中國開展了16個項目，向5.35萬人提供163萬美元的貸款。2005年聯(lián)合國“小額信貸年”，實現(xiàn)了使1億貧困家庭受益的目標。而要在2015年之前達到1億5千萬，尤努斯說，“需要中國有非常大的作為。”
　　會見央行副行長吳曉靈時，尤努斯提醒道，“不要看小額貸款已經(jīng)到達了多少人，而要看多少人還沒有獲得幫助。”格萊珉的借款人中42％尚未脫離貧困線。
　　尤努斯也許是為數(shù)不多的希望他獲得成功的市場會最終消失的商業(yè)領(lǐng)袖。他并不是在窮人中播撒資本主義的種子，但讓他們過上了有尊嚴的生活——格萊珉通信公司催生了眾多的“電話女士”，針對約萬名乞丐的項目將小額信貸發(fā)揮到了極致。“我們的成功不是一種偏離，而是一種新的企業(yè)的特殊范例，受社會良知的驅(qū)使。”
　　除了創(chuàng)辦當年及1991、1992年水災(zāi)外，格萊珉銀行一直保持盈利（有特殊的免稅政策），2005年達1521萬美元。但該非政府組織不是在做慈善，尤努斯說，“別傻了，他們（布什和布萊爾）應(yīng)該忘記慈善，采取商業(yè)的方式戰(zhàn)勝貧窮。”
　　慈善容易使窮人依賴并壓制創(chuàng)新，小額貸款卻激發(fā)了他們自助和自雇的潛力，“社會商業(yè)公司”（Social Business Enterprise）更能雙贏。格萊珉的貸款機制簡化令人驚奇，忠實地償付貸款被認定是孟加拉文化天然的一部分。尤努斯自豪地說，“也許有人會罵我們天真，但是我們的壞債率低于1％。”
　　當然，尤努斯也招致了很多爭議，諸如格萊珉過于依靠他的人格品質(zhì)了，管理不透明，旗下的格萊珉漁業(yè)、房屋、醫(yī)療、保險、證券等有謀私之嫌。他說，那些公司是獨立的，都為窮人服務(wù)，他還將用諾貝爾和平獎的1000萬瑞典克朗（137萬美元）獎金成立一家生產(chǎn)低成本的高營養(yǎng)食品公司，剩下的錢再建一所窮人眼科醫(yī)院。
　　尤努斯承認，小額貸款無法解決社會的所有問題，也不是一舉消除貧困的神奇藥方，但至少指向了人類的福祉方向。“我努力想象一個沒有貧困的世界。”
　　（本刊見習(xí)記者邢紫月對本文亦有貢獻）