230個愛心小屋伴夕陽

　　生命是一條有始有終的線段，我們往往只關注起點，卻忽略了終點。請幫助它完美地落幕吧，因為那也是我們必經的過程。
———為志愿者而記　　
　　
　　2005年12月24日，朝陽區管莊。平安夜來臨前的午后，沒有一絲風，天空是少有的藍。和煦的冬日暖陽，安詳地照在這幢堅固的三層小樓上。松堂關愛醫院六個醒目的紅色大字，在京通快速路邊，在喧囂的都市中，守護著難得的安寧。
　　事先沒有和院方打招呼，我們直接進門。這家成立于1987年的全國首家臨終關懷醫院，有太多神秘色彩，我們希望看到一個真實的松堂。
　　愛心從心開始。在松堂80間病房墻上，我們看到了２３０所大中學校的紅色愛心小屋標識牌，許多小屋外掛了四五個牌子。清華大學、北京大學、中國人民大學、北京師范大學、對外經貿大學、中央美術學院、中華女子學院、中國青年政治學院、北京工商大學、北京交通大學、北京農學院……京城眾多大學在這里掛上了愛心小屋標志。北京美國英語語言學院等民辦高校，清華附中、外事職高等中學的志愿者們，也在這里留下了足跡。我們了解到，15年來，志愿者們來來去去，累計已達10萬人次。他們為小屋里的臨終老人們送來了歡笑，陪伴他們走完人生的最后一程。

善待生命最后的成長

　　一進樓門，大廳里，10位鶴發童顏的老人在各自的輪椅上，一個挨一個圍坐一圈，正在傳球、做手操。一個直徑15公分的藍色軟球，在老人間傳遞著。由于上了年紀，大多數老人右手不能動，球不時跌落下來。護士彎腰撿起，球又傳下去。一位穿紫紅上衣的80多歲的老人突然喊道：“小姐，小姐！”記者湊過去，握住她枯瘦冰冷的手，老人那干涸呆滯的眼眸中，閃過一絲光亮，“奶奶，什么事？”“我兒子來了嗎？”“來了，在路上，一會兒就到。”護士沖記者使個眼色，搶先回答。“您多大年紀了？”記者問。“49歲。”“她說多大？”旁邊帶米色帽子、灰色上衣的奶奶問，“你不止吧。”她搖頭咂著嘴說。護士悄悄告訴我們，紫紅上衣一直在問兒子什么時候來，有時兒子剛出門，她也會追著問。“回家去，回家去！”一位眼睛大大、留短發的奶奶朝我們揮動著手臂，也許她把我們當成了自己的孩子。
　　這些風燭殘年的老人，將在這里畫上人生之歌的休止符。他們大多數已不記得自己的年齡，甚至還以為自己住在家里、賓館里，有時他們中不少人還會奇怪，自己家里怎么住了些陌生人。對他們來說，還有比腦萎縮、耳聾更可怕的事，那就是死亡來臨前的孤獨。
　　聞著淡淡的來蘇水味，走過整潔的病房，穿過安設了不銹鋼扶手的走廊，我們在醫院三樓碰到了一位穿棕色上衣的中年男子。他附身在一位臥床不起的老人床頭，笑瞇瞇地說，“看我帶來什么？”邊從兜里掏出個小木頭罐子。打開蓋，里面竟然是只小蟈蟈。“看，活得好著呢！晚上還叫得挺歡實。”微笑從老人的眼里流瀉出來，那是單純的、充滿童稚的老小孩的笑。他附身在老人耳邊：“等褥瘡好了，我們一起去房后捉蟈蟈。”“好，好。”老人高興得直點頭。護士告訴我們，中年人就是院長李松堂。
　　李松堂又名李偉，共和國的同齡人，這家全國首家臨終關懷醫院的創辦者。18年里，他見證了17000個生命的離去。當死神臨近，恐懼和孤獨襲來時，他傾聽了他們最后的絕唱。他們平均年齡81歲，99%是老年人。
　　醫院的創辦，起因于他在內蒙插隊時的一個善意謊言。下放的張教授臨終問他，天堂是好人去的地方，地獄是壞人去的地方。他這個牛鬼蛇神，死了去哪里？李偉不忍老人帶著遺憾離去，就騙他說，組織上已經恢復他的身份了。張老師帶著滿足和人的尊嚴走了。李偉心里卻有了建臨終關懷醫院的沖動。1987年建院之后一直堅持，教齡30年以上的老教師在這里免收生活費。
　　他告訴我們，如果人兩個以上臟器出現不可逆轉的衰竭，生命品質無法復原而退化，就進入了臨終狀態。一般可維持10個月左右。他把這稱為人生最后的成長。一般的子女更關注父母的物質需求，對他們的心理需求關注不多。臨終關懷由于有專業醫生、護士、心理醫生和護工全程介入，能給病人心理安慰，幫助他們減輕恐懼和痛苦。
　　詩人泰戈爾說，“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，然而，死亡的“靜美”并非易事。李偉曾接觸過上百例沒有呼吸、沒有心跳、又奇跡般活過來的臨終者。他們的死亡經驗是“那一刻像進入一個黑暗隧道，聽到從來沒聽到的可怕聲音，見到從沒見過的恐怖光亮，想抓住什么，但四周什么也沒有，孤獨，只有孤獨”。如果這時有雙握住他的手撫摩他，他對死亡的恐懼就會減少或消失。所以，每當一個生命即將離去時，緊握他的手，在這里已成慣例。
　　“不僅要優生，更要優死，我們忽視了后者。”他說。

愛心溫暖臨終旅程

　　“給你了嗎？”在一樓走廊，一位坐在輪椅上的老奶奶，顫微微地從胸前的塑料袋里，從五顏六色疊好的紙鶴里，選出一個送給記者。“會玩嗎？這樣玩。”她一手扯著鶴頭，一手捏著鶴尾，小小的紙鶴展翅欲飛。看我們照樣把玩，她癟著嘴開心地笑了。院長助理告訴我們，每天在門口等候志愿者，發放親手疊好的紙鶴，是老人生活中最大的樂趣。
　　每到周末，是志愿者來得最多的時候。在二樓208室的李菊英奶奶房間里，我們遇到了北京市青年志愿者協會的五位志愿者。
　　這是間溫馨的小屋。窗臺上，一盆君子蘭、一盆綠蘿，蒼翠欲滴，桃紅色的仙客來在陽光下甜笑。90歲高齡的李奶奶被志愿者們包圍著，進門右側靠墻，有她休息的小床。墻上有著名歌唱家關牧村和老人的合影，有志愿者幫老人粘貼的剪貼畫。
　　被大家喊大姐的張小芳正偎在老人身邊，跟她聊天。
　　“如果一周不來醫院一次，我心里就會覺得不舒服，老惦記這里的老人。”中國傳媒大學女生遠方在一旁說：“有一次，一年時間都沒子女探望的陳奶奶說想喝豆漿。我們給她送去豆漿，她激動地緊抓我的手不放，把我當成親人。”
　　山東大學畢業生劉冬梅已是網絡公司職員。見到她時，她剛從一樓蘇奶奶的房間出來。蘇奶奶的眼睛看不見東西了，又重度耳聾。看不到，聽不清，老人的心情格外不好，護工經常被趕走。知道奶奶是山東老鄉，她就用家鄉話和她聊天。一聽鄉音，渾濁的淚水就順著老人的眼角流下。好象看見了自己的奶奶，劉冬梅也哭了。她勸慰老人，“眼不見，心為靜；耳不聽，心為靜。”趴在老人耳邊高聲勸慰了3個小時后，老人長舒一口氣說：“我心里不難受了，我聽你的。”
　　老人們性格各異，有喜歡靜的，有喜歡熱鬧的；有喜歡聽人夸漂亮的，有喜歡聽人表揚聰明的。年輕時留學日本，干了一輩子宣傳工作的李奶奶是個好熱鬧的人。她讓志愿者們和她一起唱老歌，《我愛北京天安門》、《外婆的澎湖灣》等，志愿者記不準歌詞。“又忘詞了吧？”她嗔怪說。學生們就上網查，把歌詞打印出來，帶來和老人一起唱。每逢那時，小屋總是其樂融融。
　　北京小伙郝剛告訴奶奶，在街頭碰到貼小廣告的，他會伸出拳頭，“這是我的家，不能讓別人踐踏”。“他心眼兒好。”李奶奶說。“還不都跟您學的！”“別跟我學，人傻，容易吃虧。”老人說。“我跟您一塊吃虧，再說，我跟您一起，吃什么虧了？”“容易受騙。”“誰再騙您告訴我！”老人笑，一屋人都在笑。在老人光亮的臉上，皺紋象快樂的漣漪漾開。
　　正因了這快樂的笑聲，7年前被大醫院宣判“3個月后準備后事”的李奶奶，如今依然可以看報、聊天，身體硬朗，成為一個奇跡。
　　在松堂，這樣的故事還有很多，中央財經大學學生細心為老人剪指甲、磨指甲，不嫌臟，不嫌麻煩；首都醫科大學學生記住愛心小屋奶奶們的每個生日，從不忘送蛋糕；一來就陪大爺聊天，韓大爺拿大學生馬登云開玩笑：“她來得能不快嗎？瞧瞧她的名字‘馬登上云彩’……” 
　　北京衛校的劉遲堅持了7年，成為志愿者中堅持最長的一個。來了就給老人買好吃的，陪老人聊天，老勞模關榮會的“話說當年……”她聽了500多遍。“全中國才二十多個勞模，北京就占仨，天安門廣場上那么多人看著毛主席和我握手，我那個自豪啊！”慢慢地，醫院的老人們都拿她當親孫女。
　　愛心大使張大諾從事志愿者工作已近10年。大學畢業后，他在媒體工作，他來這里最頻繁。從石景山趕赴管莊，來回至少三小時，每周都要來三四次。一次，他一周沒去，就有位平素看似健康的老人在喝水時就去世了。他擔心她會帶著恐懼上路，因為之前和她聊天時，老人總說，有人要害她。于是他深深自責，也許他可以像對其他老人一樣，聽她講述一生里幸福的往事，讓她帶著快樂上路。之后，他一有空就來陪老人。有的老人分不清夢里夢外。晚上做夢來了地震，白天他就會當成真事惴惴不安。誰勸也不信。這時，他就哄他說，是有地震了，不過，房子已經加固了，現在沒事了。還有位老人總說護工偷他衣服，事實上護工不過是幫他洗衣服。他說，過去的歲月在這些老人腦中正漸漸遠去。很多時候，他們內心一片空白，在空白中度過最后的歲月……他們需要交流與刺激，需要讓以往的東西一點點冒出來，讓生活有滋味，即使不是很濃。他們需要溫暖，幾分鐘的聊天，會讓他們一天甚至幾天都活得有滋味。

志愿守望生命落幕

　　浩瀚宇宙中，個體生命的存在只是短暫的，然而正是在這以短暫抗衡無限的創造和奮斗中，生命才得以延續。在守望生命落幕的過程中，大學生們都說，他們從老人那里收獲了更多。
　　一位老人就是一部百科全書。中國社科院的研究生張小芳說：“老人是筆財富。”他們知識淵博，用一生悟出了做人的道理。看望臨終老人，對她是心靈凈化的過程，讓她看淡煩惱，珍惜生命。這種快樂遠比KTV里唱一天歌或者咖啡廳坐兩小時持久。她將這快樂傳遞給身邊的同事和朋友。
　　在這里，至真至純的愛心和溫情，給了大學生極大的心靈震撼，讓他們對親情有了更深感悟。首都師范大學的王楠無法忘記，一位奶奶，有7個兒女，卻沒人來看望，電話都不打一個。好容易來了電話，卻是要醫院看著辦，他們不再花一分錢了。可是當醫院騙老人說，孩子們來電話了，過幾天就來看她時，老人像孩子般快樂。當時，王楠使勁咬著后牙根，才沒讓悲傷的眼淚流下來。她說，老人的要求微不足道，只希望孩子抽些時間，讓溫暖的親情伴她走完最后的旅程，可是子女們卻置之不理。傳媒大學女大學生遠方來松堂醫院的當天晚上，就給遠在山東的奶奶撥了電話。以前她不喜歡和奶奶說話，總覺得老人嘮叨得讓人煩。“現在我理解了奶奶的嘮叨，理解了她心中的煩惱和孤獨。”中國傳媒大學王思如同學說： “臨終老人對生命的看法與常人不一樣，他們讓我對生命有了新的感悟———要好好珍惜生活，珍惜青春時光，珍愛生命，關愛身邊的人，關懷身邊的老人。”
　　假如每個人都知道自己會在哪一天倒下，他對生活的態度會不會改變呢？ “告訴大家一個好消息，再過一萬天，你們就要邁進死亡大門了。”這是李偉在100多所大學講演的開頭語。他說，按中國人的平均壽命看，大學生大概還有18000天左右生命。盡管這是常識，但是，每次他都會從學生臉上看到一臉驚愕。年輕人都以為最富有的是時間，可以盡情揮霍，“每個人都知道自己出生的日子，像在宇宙長河中刻下了生命的亮斑”，然而“生命是什么？生命是線段，生和死亡是兩個端點。提高生命質量是延長生命的最好手段。”
　　哲學家康德說：“有兩樣東西總使我內心充滿了新的、有增無減的驚嘆，那就是頭上的星空和我內心的道德準則”。愛心志愿者、中國青年政治學院鄭畬丹同學說，尊敬、關心與幫助老人，是每個青年人都應具備的基本道德。它像奧運圣火，任憑時光荏苒，跨越千山萬水，依然綿延不息，熊熊燃燒。
　　松堂的故事在延續，我們的生活在延續，臨終老人的愛心故事在延續，對生命線段的思索更在延續……