在第二次家長會上，老師說：“全班50名同學，這次數學考試，您的兒子排在第49名。我們懷疑他智力上有些障礙，你最好帶他去醫院檢查一下。”回去的路上，她流下了淚。然而，當回到家里，看到誠惶誠恐的兒子，她又振作起精神說：“老師對你充滿信心。她說了，你并不是一個笨孩子，只要能細心些、努力些，會超過你的同桌。”說這話時，她發現，兒子暗淡的眼神一下子舒展開來。第二天上學，兒子比平時哪天都要早。
孩子上了初中，又一次家長會。老師告訴她：“按你兒子現在的成績，考重點中學有點危險。”她故作驚喜地走出校門，告訴兒子：“班主任對你非常滿意，他說了，只要你刻苦努力，用功學習，很有希望考上重點中學。”
高中畢業，兒子把一封印有“清華大學招生辦公室”的特快專遞交到她的手里，邊哭邊說：“媽媽，我一直知道我不是一個聰明的孩子，是您……”這時，母親悲喜交加，再也按捺不住十幾年來凝聚在心中的淚水，任它打在手中的那只信封上。
