我的不平凡考研歷程及感悟

    1997年我就可以去北大的，可是當年我選擇了中國政法大學。我至今無悔我的選擇——我愛法律，也愛法大。但是，對我們這些學文科的人來說，北大始終是個難以抗拒的誘惑。2001年我本科畢業，報考北大的民商法研究生，結果因為有一門綜合課不及格而失之交臂（總分已經過線）。2002年，工作一年多之后我重燃考研夢想，然而工作與學習難以兼顧，臨考試時放棄了。那時，我以為自己再也不會考研了。沒想到，2003年底，我又一次走上了艱辛的考研路。我稱之為“絕望的激情”，心底暗想，無論如何，這是我比較后一次考研。或許是應了那句話，置之死地而后生，我活過來了。

    感謝蕭冬鏃（筆名），我這位優秀的師兄，是他直接促使我做出這次考研的選擇。97年我剛入學時，在熱天里東奔西走為我辦入學手續的正是他；大一報名加入校學生會文化部，他是剛退任的部長；99年他離開法大去北大上研究生前，把自己所有的音樂磁帶都留給了我；2002年，我在“考研加油站”上看到了他寫的考研回憶《肅殺未名湖》，為他艱辛的考研歷程和其間交織的美麗愛情故事唏噓不已，后來又看到了他上研之后寫的感悟《訓練日》；去年10月30日晚，我撥通了他的電話，坦然相告我現在對前程有些迷惘。“你應該考研，考北大的研究生”，聽筒里傳來了他很堅定的聲音。“謝謝你，這樣的建議不是誰都能給的”，我說。第二天，我向單位請了假，跑到昌平政法大學附近住下，開始復習備考。3月初的一天晚上，我得知了自己的考研成績，366分，專業第一名。我再一次撥通了他的電話，感謝這個使我做出了可能改變我的一生的決定的人。

    二

    去年冬天，當我走在法大校園的水泥路上，不止一次地感到了寒冷和蕭瑟。已經25歲了，不再是當年那個多愁善感的少年，我本不應該如此傷感的，但是我還是忍不住有點傷感。無望的愛情，未通過的司法考試，對現狀的不滿足卻又難以改變的無奈，似乎都構成了傷感的理由。“Be a real man”，我不斷地給自己打氣，“這是你的比較后一次考研，一定要刻苦，無論結果如何，這是對自己的交代，否則，你是不會原諒自己的！”。我在政治教材的扉頁上這樣寫道：“如無抵死決心，不如趁早放棄。”有時候我想，是不是把考研搞得過于悲壯了？無非是一次考試嘛。但內心馬上會有另外一個聲音來否定。這種心情恐怕很多考過研的人都會有，畢竟，在投入那么多精力和心血之后，你很難超脫到不問收獲。考研或許不能改變命運，但至少會成為一個改變命運的契機；一個人考研的成敗對這個世界來說實在是微不足道的一件小事，可是對個體的生活來說，卻有可能導致發生巨大的變遷。對我來說，考研雖然不是救命稻草，畢竟我擁有一份他人艷羨的工作，但是我仍無法否定它對我的重大意義，無法拒絕考研成功對我的誘惑——它能幫助我走上一條我真正想走的人生道路。工作了兩年多才知道，從政并非是自己理想的選擇。在寧靜的辦公室里，在枯燥煩悶的會議室里，在觥籌交錯的酒桌上，我一次次地感覺到了一種局外人的索寞。對于一個不喜交際、不善逢迎、對裝腔作勢深惡痛絕的人來說，走在仕途的確是一種不折不扣的折磨。我喜歡看書，喜歡思考，又“好為人師”，應該去當教師、搞學術才對。盡管限于天賦，不一定會有什么建樹，但至少能找到一種自己喜歡的生活。“以學術為業”，這個聲音不斷地在我心中響起。于是，我才那么決然地走上了考研路，盡管上路時心中沒有什么把握。

    三

    復習的時間很短，只有兩個月多一點。要復習的東西很多，政治、英語不說，專業課就有十幾本書。如何安排好時間成了能否復習好的關鍵。我制定了一個計劃，大致把復習分成三個階段。第一階段是整個11月份，英語每天2小時，做閱讀理解，背作文；政治看一遍參考書，做筆記；憲法、法理、刑法、民法、刑訴、民訴、行政法與行政訴訟法、經濟法、國際法、國際經濟法等專業課，先把教材通通看一遍。第二個階段是整個12月份，英語每兩天做一套模擬題，政治每天2小時，以做題為主，各專業課結合歷年考研試題進行復習。第三個階段是1月初到考試之前，英語還是每兩天做一套畢金獻的模擬題，政治以背任汝芬和黑博士的試題為主，各專業課結合輔導班的筆記將重點內容從頭到尾背一遍。然而，臨考試時，心中還是惴惴不安，虛得厲害。“誰也不敢說自己有絕對的把握”，我這樣安慰自己。

    我覺得自己已經作了接近比較大限度的努力了。在兩個多月的時間里，除了踢了四次球，參加過一次聚會，花了一個下午看完《小王子》的英文版，我再也未曾懈怠過任何一天。很多個清晨或者深夜，走在冷清的街道上，寒風刺骨，聽著FM91.5的英語廣播，我暗暗滿意于自己的刻苦。到了后期，學校快放假了，圖書館人滿為患，占座很難，不得不5點多就爬起來趕去學校圖書館前排隊。站在長長的隊伍中我不禁感嘆，當年在學校哪曾體會過這種奮斗的滋味，現在卻嘗到了。有一天人太多太擠，竟然把圖書館的玻璃門擠碎了。真為那些文弱而勤奮的法大女生感到不忍，還有欽佩。

    四

    說起法大女生，我想起了自己當年做的一件蠢事。大概是99年上半年，有一天我在一個咖啡屋小坐時，意外碰到一群去找樂子的法大女生。她們粗鄙的言談和肆無忌憚的笑聲引起了我的極大反感，當時我還是個愛聽搖滾的憤青，回去之后寫了一篇撒氣文章〈法大女生是什么〉，投給了〈崢嶸〉報社。有一天早晨，宿舍的同學都還沒有起床，〈崢嶸〉的社長、有法大才女之稱的喻書琴打來電話，說看到我的文章之后很有感觸，希望我去參加他們報社的晚會。在那里，我看到了另一群法大女生，有理想，有熱情，有才華，有實干精神。報社由于資金很緊張，排版都是用人工的，幾個女生在慘白的日光燈下一絲不茍地數著文章的字數，給我留下了很深的印象。我在心中為自己寫下的那些對法大女生不恭敬的文字感到有些羞愧。

    后來一個偶然的機會，得知喻書琴本人后來以專業第一名的成績考上了首都師范大學的研究生，而且是跨專業。

    另外一個法大女生，LY，我考研時的戰友，同樣令人欽佩。她在2003年考北大法學院研究生因英語未過線而痛失復試資格，不得不卷土重來。這位善良、熱心腸的女生，有著令我自愧不如的毅力和斗志，嬌小瘦弱的身子里蘊藏著巨大的能量。有一次我從她借給我的筆記中看到這么幾個字“刻苦到驚心動魄”，讓我深受震撼。去年冬天很多個夜晚，在送她回住處時深夜冷清的街道上，留下了我們共同的牢騷，還有考研期間難得有的歡笑。今年考研成績下來，她339分，比去年還少十幾分。我很為她遺憾。她卻憑著不屈不撓的斗志，贏得了生機——北大法學院因故調劑部分未過340復試資格線的考生，而她借著這個機會在復試中成功了！我們又成了同學！

    五

    有多少人在考驗的戰場上折戟沉沙呢？無疑，我是幸運的，但我無意炫耀。在那些失意者中間，肯定有實力比我強的；而且，考上研究生并不能許諾給我一個比別人更遠大的前程。從現實來看，考驗是以成敗論英雄；但是，從更深遠的意義上看，所有為考研努力奮斗過的人都是英雄，我們有一個共同的稱號——追夢人。那年喪魂失魄地走出考場時，我仍然保留著一種自豪的感覺：“即使失敗了，也是轟轟烈烈的失敗。我沒有繳槍投降，我射完了比較后一顆子彈。”

    以前看過一篇文章留下了很深的印象。作者寫道，“不要急功近利，不要以考研作為人生的終點，或幸福的起點——它承受不起你的如此厚愛。要在考研之前，制定一個必考研更加波瀾壯闊的人生目標。面對命運，如果我們想贏，就不能把吃掉對方的”車“看作勝利的標志，我們必須想到，吃掉”車“以后，下一步該怎么走”，“謀子之心不可過剩，謀勢之心不可忘懷”。感謝這位朋友如此理性的文字，所有雄心勃勃的正在考研或打算考研的人，都應該來看看這段話。

    六

    考研不是生活的全部，它是特定時期的一種特殊的生存狀態。在這種狀態下，考驗占據了無與倫比的地位，一切以它為中心，以它為轉移。考研可能會讓我們變得偏執，讓我們將情感深深掩埋，讓我們忽視甚至忍痛割舍其他很多重要的東西。每個考過研的人都有珍藏在內心的故事。在這里我要回憶一下兩位考研時結識的朋友。他們的故事給了我難以言說的復雜情感。

    YHZ，我在法大圖書館認識的朋友，浙江人，26歲。這位面色蒼白、笑容友善、穿著略顯寒酸的人第一次聊天就贏得了我全部的好感。他先在法大上自考拿下了本科文憑，之后想考法大的研究生，03年第一次考研沒有成功，這是他的第二次沖擊。“要是今年還考不上，我明年再考。”透過他厚厚的鏡片，我分明感到了他眼神中折射出的那種堅定。他的英語不好，做模擬題從未及過格。但我相信他，這個有魔鬼般毅力的人，即使考研不成功，也終將會走出一條不平凡的人生道路來。

    TJ，我考試那幾天住同一個屋子的戰友，河南人，法大02級畢業生。他也是第二次考研了，目標是北大民商法。他在昌平的農村租了一間平房，孤獨地在那里復習了大半年。后來他取法大圖書館上自習，有時就坐在我的對面。有個女生，也是考研的，顯然跟他很熟，經常幫著互相占座。有一天，我注意到，那個女生先來，給他留下了一張紙條之后就離開了。他來了后看過紙條，臉色變得很難看，把紙條揉成了一團。下晚自習后，我按捺不住好奇心看了那張紙條，上面寫著：“TJ，我突然想去教室上自習了，你在這好好學。”那時TJ還不認識我。后來去北大考試時我們因朋友的介紹同住一個老師的房子，見面時我認出了他，叫出了他的名字，他無比驚訝：“你怎么知道我的名字？”我笑而不答。成績出來之后，我特意查了他的分數，很遺憾，他又一次失敗了。但這樣的人不會永遠失敗的。

    七

    前幾天，跟一個朋友談起考驗的事，他說，你應該寫點東西，大家肯定愛看。其實我早就打算在考研之后寫點東西，那怕失敗了也要寫。但我遲遲沒有動筆，因為我害怕自己寫出來的東西成為那種沾沾自喜的炫耀品。我不想詩化或者美化自己的考研歷程，有很多人的故事要比我的精彩得多，但他們仍然選擇了沉默。何況，考研的過程也并不那么詩意，絕大部分的時候，需要面對的是枯燥，煩悶，孤獨，甚至絕望。只有在過后的回憶里，那些日子才能被染上各種色彩，賦予各種意義。個中滋味，除了自己又有誰體會得來？

    寫完這些文字，我覺得有些空虛。考研已成為過去，與之相關的悲喜都已拋在記憶深處，而生活在繼續。我辭職了，正等著去學校上學。但愿這些文字能對那些耐心看完它的人有所裨益。