以酒店為家

來源：時間：2008-03-18 10:06:24

　　就像那位長春的企業(yè)家說的，“非常愿意在五星級酒店吃飯，看著這么多人我喜歡。這不僅是追求生活的高品質，我還希望這種氛圍來影響我——都是高檔人士，哪怕不說話也是一種交流。”
　　盡管海巖否認他是為寫作“臥底”，但酒店仍融入了他的小說，他寫過一本《五星飯店》。而因為了解人性，他從作家變身酒店設計師，又能把握解顧客的心理。海巖設計了昆侖飯店的西谷村日式餐廳、金御臺中餐廳、頂棚斷裂的桌球室，甚至每一個桌椅他都要親自試。“我強調‘境’，酒店設計具有生活的娛樂性、審美性，是一種對文化的理解和表達。”
　　同樣是自己參與設計，但在季琦的中檔商務酒店漢庭中，長住客人并不多。他考察酒店，便宜的和貴的都住過，“我覺得高檔酒店有一個好處，就是你能知道一個頂，酒店最好能好成什么樣。”于是，他向天倫王朝酒店借鑒了蕎麥和海綿的兩面枕頭，經營之道學習的是萬豪——漢庭的“庭”字就來源于萬豪的Court Yard系列（庭院），辦公家具設計來自W Hotel，裝洗漱用品的小盒子學的是香港置地文華東方酒店……
　　季琦在香港住過麗茲-卡爾頓酒店，但不習慣，“它適合那種年紀很大、有貴族派頭的老頭”。他倒是曾經在如家的地下室住了一年，做了漢庭后本來也想以此為家（太太也同意），但是店長說，“老板你長期住在這里，我們壓力太大了”，遂打消了念頭。但“不管生活怎樣變化，大家還是要出差，酒店是很生動的行業(yè)，我很可能會做酒店一直到退休”。
　　酒店成就了海巖，他卻說根本不喜歡這個行業(yè)，耗時間、事無俱細、累，“我喜歡一個人呆著。”他也批評國內酒店沒有普遍的品牌意識，同質化競爭，粗放，不具備連鎖優(yōu)勢。“未來的酒店，應該體現(xiàn)文化的親和性、政治的莊嚴性、社交的包容性和凝聚性，這對酒店的建造者管理者提出了新的要求。”
　　反過來，酒店也約束顧客，“國內遠遠沒形成對富裕的理解，那是需要以中產階級為基礎的。上流社會不光有錢，還要有文化、傳統(tǒng)、品德，不在酒店大聲喧嘩、賭錢，包括對服務生的態(tài)度。”海巖舉例說，有外國客人反映，在酒店的游泳更衣間，中國客人裸身走來走去，腰間不系圍巾。“這就是文化差別，國外的文化讓他有羞恥感。酒店的氛圍應該對工作人員對客人形成共同的壓迫感。”
　　終究，酒店人生是一種財富文明現(xiàn)象。世上有那么多酒店，比如半島酒店能提供優(yōu)質茶水服務，有那么多人性，比如有人在酒店修行，但這都提供了一種證明：你已經“成功了”。你在人世打拼，寄托身心，體驗時光的流逝，試圖出塵。
　　
　　老鷹樂隊并未去過加州旅館，卻在《加州旅館》中唱出了美國的中產階級生活幻境：
　　歡迎來加州旅館/多么可愛的地方，多么可愛的面容/永遠迎客的加州旅館/一年中的每一天，隨時都有空房間……我們只不過把自己囚禁在這里，與世隔絕/我們都是囚犯，為自己的欲望負債……我記得最后，我向門口跑去/我必須找到來時的路/‘別緊張’，看門人說/我們天生受誘惑/你任何時候都可以結賬，但你永遠也無法離開。”
　　洗洗睡吧。
　　
　　
　　有間客棧
　　人們又來了，人們又走了，從來不變的，是旅館依舊
　　
　　酒店激發(fā)了人們的想象力，歷史、文藝、財富、性情均在其間繾綣不已。
　　1963年的一天，“西部白宮”沃多芙酒店夠忙的：溫莎公爵夫婦從法國回到了沃多芙的家；肯尼迪總統(tǒng)、艾森豪威爾和宇航員庫泊，分別出席三個不同的活動；胡佛接受環(huán)球航行者大獎；麥克阿瑟、尼克松和克拉克將軍，也都各回各家。
　　幾個世紀以來，世界最高檔酒店組織（Leading Hotel）所在的城市就是歐洲上流社會的“夏都”，有錢有閑的階層去少女峰雪山或布萊娜溫泉度假休養(yǎng)。Leading Hotel只接待王公貴族，他們每次也都只住某一家酒店，這些“行宮”也成了一個社交圈子，是身份的象征，如果某一年你不出現(xiàn)，人家可能懷疑你家道中落了。
　　1934年，時裝皇后香奈爾帶著女仆入住麗茲酒店，直到1971年1月10日，88歲的她只留下了一句話就去世了。她說：“我將為它而死。”沒人知道她指什么。
　　旅館小說的創(chuàng)始人是奧地利猶太女作家維吉•鮑姆。她的名著《上海37》，1939年被米高梅改編成電影《上海大旅館》（Hotel Shanghai），以沙遜大樓Cathay旅館在“8•13”戰(zhàn)事中遭受日軍炮擊為背景，嘉寶主演，獲奧斯卡獎。里面有名句：“人們又來了，人們又走了，從來不變的，是旅館依舊。”
　　1924年，溫莎公爵夫人的前身、辛普森夫人與第三任丈夫鬧別扭，從香港單身前往上海，入住和平飯店南樓匯中飯店。她后來在回憶錄《大膽的公爵夫人》中寫道：“我從孤單的一個人到如燕子般穿梭在截然不同的世界——花園派對，上海賽馬日的約會，富貴大酒店的晚宴……毫無疑問，1924年生活在上海實在太好，妙極了；而事實上，對于一位獨立的女性來說，這樣的完美是一種危險的幻覺……”
　　對于包法利夫人，旅館是伊甸園。“這個充滿歡樂的溫馨的房間，盡管華麗透出些許衰頹，他倆依然鐘愛無比……他們說我們的房間，我們的地毯，我們的椅子，我們的拖鞋……”
　　對于洛麗塔，汽車旅館是一種精神流亡。1953年夏天，納博科夫在美國的農場、租的房子、西部與中部的汽車旅館之間寫出了小說《洛麗塔》和《普寧》。中年鰥夫帶著十二三歲的少女洛麗塔輾轉于無數(shù)個汽車旅館，被解讀為“古老的歐洲誘奸年輕的美國”或“年輕的美國誘奸古老的歐洲”。
　　對于川端康成，溫泉旅館洋溢著青春情懷。在他寫《伊豆的舞娘》的名為湯本館的旅館，還保留著他當年的房間。“在伊豆的群山中作暑期旅行，眺望大海，邂逅美麗的舞娘”，也許是每個來這里的人的夢想。
　　對于D.H.倫勞斯，他成了旅館的招牌。他青少年時期的煤礦工人住宅，后來被改為特色旅館，并以代表作《兒子與情人》作為名稱。在諾丁漢郡旅游手冊上的廣告：“著名作家故居，配有大花園，與鄉(xiāng)村接壤，周邊有拜倫故居等景點，一周租金起價125英鎊。”
　　很多電影都留下了酒店的風流遺韻。《石破天驚》中，越獄犯肖恩•康納利被FBI請求“出山”，他只有一個要求：“我想要費爾蒙特酒店的一間套房。”俄勒崗的林木線山莊經常被問，《閃靈》中的227房在哪？“它在好萊塢，不在這里。”《迷失東京》獲奧斯卡后，在東京花園凱悅酒店，LIT（電影的英文簡寫）雞尾酒是最受歡迎的飲品之一。
　　對于周星馳來說，酒店也可以無厘頭。在《鹿鼎記》中，韋小寶攜一行人逃難，他說，前面有間客棧喔。眾人抬頭一看，果然，前面有一間叫“有間客棧”的客棧。
　　