性格大大咧咧、從沒嘗過失眠滋味的季冬最近卻開始失眠了，“我整夜整夜地睜著眼睛，不知道該想什么、該做什么，心里就像有個空洞，既填不上也躲不開”。
讓季冬如此煎熬的是“小升初”。季冬在北京一家新聞單位工作，女兒今年六年級，正處在“小升初”的關口。季冬以前也聽說過“小升初”的恐怖，“它（小升初）真的來了，才知道竟然如此可怕”。
 
小學升初中不進行升學考試、學生免試就近入學，是全國很多地方“小升初”通行的做法，但是，家長都“希望自己的孩子”接受到更好的教育，所以“擇校”從來沒有停止過。
近年來，各地相繼出臺了各種各樣的政策遏制“小升初”擇校之風，但是“道高一尺、魔高一丈”，新政策有了，學校就會想出新的辦法選拔學生，被改變的只是“小升初”擇校的難度，而家長們擇校的愿望在這場拉鋸戰中卻越來越強烈。
特別是在北京、上海等優質教育資源相對比較集中的大城市，“小升初”的擇校之戰更加“慘烈”，每年春暖花開的時候，“小升初綜合征”就會周期性發作。
各中學不再舉辦公開考試 但都在寒假辦培訓班物色生源
季冬是春節前后染上“小升初綜合征”的。
春節前，季冬要出差，聽說清華附中的培訓班要招生了，“招生時間挺長”，季冬說，“我回來還應該在招生期內”。
于是，季冬放心地走了。
回來以后，季冬第一時間趕到了清華附中，等待她的是一張“致歉信”，大意是報名非常踴躍，招生提前結束了。
報不上清華附中的培訓班，女兒上清華附中的希望就非常渺茫了，這是季冬從接待室得到的信息。
“女兒很失望”，季冬說，女兒沒有什么過人之處，唯一可以拿出來和別人競爭的就是美術，女兒喜歡畫畫，并且在全國的比賽中獲過獎。“清華大學有美術學院，因此清華附中會更看重孩子的美術特長”，清華附中是她和女兒最心儀的學校。
那天晚上女兒對季冬說：“我如果考不上就賴你。”季冬心里一緊。這是女兒得知沒報上名后說的第一句話。“我第一次感到緊張，很自責，覺得對不起孩子。”季冬的眼中閃爍著淚光。
“為了不再自責，我決定飛蛾撲火。”季冬說，“雖然我不知道這樣的瞎碰瞎撞能給女兒找到什么樣的學校，我還是決定試試，否則女兒上不了好中學我還會更加自責的。”
于是，季冬開始四處打聽小道消息，上網搜查各個好學校培訓班招生的消息。
自從北京市規定任何競賽成績和考試不得與“小升初”掛鉤后，中學不能再公開進行考試了，但是，家有六年級小學生的父母都知道，好學校多會舉辦培訓班。這些培訓班被俗稱為“小六班”。“小六班”通常會在寒假開辦，其間舉行多次考試，對學生的選拔和物色就在這些考試中完成的。
不久，季冬就得知朝陽外國語學校的培訓班要招生了，得知消息后，她馬上開車上路。季冬從來沒有那樣六神無主過，手心不停地冒汗，腿有些發抖，還走錯了幾次路，“那天我開車竟然闖了紅燈”。
女兒的培訓班開始上課了，那天是大年初六，朝陽外國語學校門外人山人海。
到外地參加公共外語考試 政策之下有一條“潛規則”通道
“我就是太相信政策了。”季冬說，她現在之所以這么被動就是對政策解讀得不夠。政策規定“小升初”不能再以奧數成績為選拔依據，季冬就馬上停了女兒不感興趣的奧數班；政策規定小學生不能再參加公共英語(Q吧)等級考試，季冬就沒再督促女兒上英語輔導班，“我就是傻，以為別的家長跟我一樣聽話”。
東城區的潘先生也經歷著類似的痛苦。最近，六年級的兒子告訴他，自己的一個好朋友已經被東城區一所好學校提前錄取了。這名同學的學習確實優秀，但他為“小升初”所做的準備也是非常充分的。北京市已經嚴令禁止小學生參加公共英語等級考試，他就在家長的帶領下鉆政策的空子，最終在山東參加了考試，并且取得了不錯的成績。
一次，季冬在網上看到了一所學校的招生通知，要求家長帶上“綜合素質評價手冊”、“三好生”、“全優生”的證明，“最后還有一句是帶上您認為應該帶的其他材料”，季冬說，她“明知故問”給學校打了電話，詢問什么是“應該帶的其他材料”，對方很干脆地告訴她：“有什么證書就帶什么證書。”
“綜合素質評價手冊”＋“證書”的“小升初”選拔模式一點兒都沒有改變。就連去年開始實施的、在大多數人看來能禁止擇校的“電子學籍卡”也在當年被“攻破”。
最初，大家都認為有了這個電子學籍卡，大家只能按照規定的渠道升學，因為，初中開學報到第一天，所有的新生帶著這張卡到初中校刷卡報名，不經過合法手續入學的孩子將無法辦理入學手續。
這確實是事實，但是它限定的只是選定了之后，在選定之前呢？
還有一些更重要的“卡”在通行，海淀區的“特殊收生卡”、西城區的“初中入學多種方式招生卡”……由于各學校招生的時間很難完全統一，所以，孩子們可以使用這些“卡”進行選擇，但是一旦選定了某個學校就要把“卡”留在學校，它只限制了二次擇校。
“那些名校、那些實驗班看中的就是那些能把‘卡’留下的孩子，而家長們就是要千方百計把‘卡’留在心儀的學校。”西城區的魏中先生說。魏中的兒子在朝陽區上學，戶口在西城區，但是他們想到海淀的一所學校去上學，“難度很大”，魏中說，“但也不是沒有可能，關鍵是要熟悉政策，要看到政策之下還有一條通道，這條路標記不十分明顯但又顯而易見，在這條道路上通行的是‘潛規則’”。
打著名校旗號的斂財培訓班應運而生
既然是按照“潛規則”行事，“小升初”就不免顯得更加撲朔迷離。
不久前季冬獲知一條信息：北京四中的一個培訓班要招生了，讓家長們先去聽課，“我越聽越覺得這個班跟上四中沒什么關系”，季冬趕快托四中內的熟人打聽，打聽的結果是，這不是四中的培訓班，而是社會上的一個培訓機構辦的，就是借著四中的名號吸引更多的人來。
“我是在四中有‘內線’的，才沒把兜里的錢掏出來，可是其他家長呢？”季冬說，自從加入到“小癡”（“小升初”癡狂者）行列之后發現，每天都會有大量的信息排山倒海地向她涌來，其中，不乏打著名校的旗號、摸著家長急切脈搏的黑心騙子，“這些培訓班價格可不低呀”，季冬說，某知名大學附中的一個精英班，8天的費用是2600元，給一個孩子報幾個培訓班的家長不在少數，“這是一個多么大的經濟黑洞，可咬咬牙也得跳呀。”季冬說。
更讓人心碎的是，孩子們也被卷入到了這場利益交換中了。
“不用考試了，三好生在‘小升初’中的作用更大了，可是我兒子卻告訴我他們班從四年級開始就沒有選過三好生。”魏中說，“前兩天到一個培訓班去報名，我明明看到兒子一個同班同學的家長拿著三好學生證書。”
季冬也說，這3年女兒班里只選過一次三好學生。“那次選三好生的事情在女兒班里非常轟動”，季冬回憶，當時，女兒班里的每個同學都收到了一名同學送的禮物，后來這名同學以票數最多順利當選了當年的三好學生。
欺騙、作假、為了達到目的不擇手段，這些成人世界里的丑惡現象已經不可避免地走進孩子純凈的世界。
最近魏中和兒子正在進行著一場爭論。兒子要報名的學校有家長面試，魏中目前正辭職在家，兒子要求他，要不然就在面試中說自己在北大工作，要不然就把已經離婚多年的媽媽找來參加面試，“因為他媽媽在外企工作，比我這個失業的爸爸更體面”。
魏中在這場爭論中很痛苦，他打聽了面試時的問題，“什么是幸福？”、“超常孩子是怎樣培養的？”這樣的問題到底怎樣回答才能給老師留下好的印象，怎么回答才能讓兒子順利地被錄取。他既不希望孩子學會弄虛作假，又怕自己耽誤了孩子的前程。
大家都在闖紅燈 自己不闖只能看著別人走得更遠
面對越來越看不懂的“小升初”，季冬曾經去請教過女兒的班主任，“現在就像大家都在一個十字路口，忽然亮起了紅燈，一個家長沒有停闖了過去，緊跟著又一個家長闖過去了，闖紅燈的家長越來越多，你怎么辦？闖，就是違反法規，不闖就只能看著別人比自己走得更遠。”
班主任的一席話讓季冬更加無奈。
季冬清醒地知道，如果大家都“闖紅燈”，一定會在不遠的前方造成更大的混亂，但是，她只能選擇“闖”了，因為“眼前看得見的落后”實在是一個巨大的壓力，讓人喘不過氣來。
她在網上認識的一個家長，早早給孩子設立了明確的“小升初”目標：考上101中學，所以，這些年來他們一直關注101中學的招生動向，“101需要什么樣的人，他們就給自己的孩子準備什么樣的條件”，季冬說，現在這個孩子已經基本上被101中學內定了，看著這樣的家長，讓我更加覺得自己是個不稱職的母親。
季冬只能帶著女兒不停地報名、不停地參加考試、面試，“我真想按照孩子的天性給孩子恰當的培養，但是這就是現實，壓力真大呀”。
即使這樣，季冬仍然茫然，不知道自己現在才開始努力是不是太晚了，不知道什么樣的努力才最有用，也不知道能不能找到大家所說的更硬的關系。
煩了，季冬就會埋怨女兒：“你怎么不知道著急呀？當初讓你學奧數、學英語你都不學，現在怎么辦？”開朗的女兒也受她的影響，憂郁了很多。前兩天聽見女兒屋里傳出嗷嗷的哭聲，嚇了一身冷汗的季冬趕快跑進女兒的房間，女兒滿臉淚水向她喊道：“學校教的不考，考的又不教，你們到底要怎樣，還讓我上學干什么？”
女兒的問題季冬無法回答。兩天后季冬在家里的電腦上發現了女兒給總理寫的一封信，信里的內容就是提給季冬的問題。季冬不知道接下來該做什么。